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En el marco del homenaje dedicado a nuestro compañero y amigo Francisco 
Ramón-Tri ves hemos elegido este autor por ser alicantino, como él, y esta 
obra porque en París fue donde cultivó el amor a las letras francesas y allí 
conoció a Matilde, su Amor. 
Centrándonos en la novela París analizaremos la técnica cinematográfica 
utilizada por Azorín en el tratamiento de los espacios, de los ambientes, del 
tiempo, de las sensaciones y de los personajes para transmitirnos sus pro-
pios sentimientos a través de sus percepciones. Por un lado, veremos cómo 
la influencia de la estética pictórica francesa de finales del XIX es evidente 
en las descripciones: todos los sentidos se estimulan mediante pinceladas 
impresionistas de luz, color, olor y sonido. Por otro, analizaremos su técni-
ca descriptiva llena de minuciosidad: todas las impresiones son descritas de 
manera que avanzamos de la mano de Azorín por París y vemos, oímos, sen-
timos, imaginamos y nos movemos con él. Para ello, partiremos, en primer 
lugar, de una serie de reflexiones sobre la técnica cinematográfica en Azorín. 
En segundo lugar, analizaremos cómo el autor utiliza dicha técnica en París, 
deteniéndonos en el tratamiento de la orientación, de los espacios y de los 
trayectos, de las sensaciones y del tiempo en relación siempre con el espacio. 
En definitiva, llegaremos a la conclusión de que se trata de la misma visión 
l. La Edición Princeps coiTesponde a Madrid, Biblioteca Nueva, 1945. Las citas del presente 
trabajo corresponden a la segunda edición de Madrid, Biblioteca Nueva, 1966. 
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que habríamos percibido si las imágenes nos hubieran llegado a través de una 
cámara de cinematógrafo, siendo sus ojos los que nos dirigen y matizan las 
imágenes. 
l. REFLEXIONES SOBRE LA TÉCNICA CINEMATOGRÁFICA EN AZORÍN 
Desde la aparición del cine, la técnica cinematográfica es reconocible en los 
recursos expresivos de los escritores, aunque sus efectos en la literatura son 
interpretados de diferente manera según los distintos autores. Rafael Utrera, 
en su libro Azorín. Periodismo cinematográfico2, dibuja el panorama cultural 
de finales del siglo XIX y principios del XX según la relación de los autores 
y los géneros con el nuevo arte: 
La penetración del cinema en la vida cultural se hace por medio de la pren-
sa; la sección y el periodista especializados fomentaron el interés por sus 
avatares y suscitaron polémicas en torno a su condición, paralelismos con 
otras artes y juicios sobre los films estrenados. Nuestro país es adelantado 
en la valoración intelectual del cine desde las perspectivas de la crítica ci-
nematográfica3. 
Considera, sin embargo, que la rentabilización de los beneficios de una y 
otro entre novela y cine se ha hecho a favor del segundo. El cine español ha-
bría adoptado la narrativa como aval para su éxito, en lugar de llevar a cabo in-
novaciones por sí mismo. La adaptación de novelas, por otra parte, supondría 
para los cineastas la garantía de su éxito, mientras que, para los novelistas, el 
cine se convierte en otra vía para la publicación de sus obras, transformándose 
así el autor "en adaptador, guionista, e, incluso, realizador". 
Por lo tanto, y como continúa desarrollando en las páginas siguientes, 
no admite que haya una influencia de las técnicas y recursos del cine en la 
narrativa, sino que habría sido ésta la que determinó los temas y las formas 
expresivas en nuestra cinematografía nacional4. Sí que se produce, sin em-
bargo, una incursión de las técnicas escénicas cinematográficas en el nuevo 
teatro llevado a cabo por el propio Azorín y, sobre todo, por Valle-Inclán . 
Para Andrés Trapiello, Azorín, que no participaba del entusiasmo por "lo 
cinético" pero que publica en 1928 sus primeros artículos sobre cine, se pone 
en ese momento a la cabeza de la vanguardia española con la aparición de 
su novela Félix Vargas. Señala que, en Revista de Occidente, Antonio Espina 
2. UTRERA, R., Azorín. Periodismo cinematogr{¡fico, Barcelona, Film Ideal, 1998. 
3. !bid., pp. 13-14. 
4. Cf. UTRERA, R., op. cit., pp. 15-16. 
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da cuenta de ello al hablar de "visión de cinegrafía en las nuevas obras de un 
maestro que quería empezar en el mismo punto del que partían los jóvenes 
de entonces"5. 
Después de Félix Vargas, obras como María Fontán, Salvadora de Ol-
bena y otras presentarán claramente "algo que era enteramente cinogtáfico. 
¿Qué? Sin duda una concepción del tiempo diferente no ya de sus viejos 
libros, sino de la literatura anterior"6. Y, más adelante, volveremos a esta 
apreciación para descubrir ese mismo "algo" cuando sigamos a Azorín en su 
experimentar París. 
En cuanto a la localización de Azorín en ese contexto, Utrera considera 
que, frente al acuerdo de la crítica con respecto a la indiferencia del 98 hacia 
el cine, nuestro autor se convierte en la excepción al dedicarle artículos desde 
su mismo origen, simultáneo a sus inicios literarios, hasta lo que Utrera lla-
ma su "pasión de senectud como espectador y comentarista"7 . De esta forma, 
diferencia dos etapas en cuanto a su acercamiento al nuevo arte, denominán-
dolas como primer y segundo Azorín cinematográfico. 
La primera etapa correspondería al período que abarca desde sus inicios 
de creación literaria, a finales del s. XIX, hasta los años treinta. Se encuadra 
en el tiempo del cine mudo y los conocimientos de Azorín serían, sobre todo, 
los de un espectador y cronista ocasionales. No obstante se aprecia ya lo que 
Utrera denomina "una intuitiva concepción de modos narrativos parafílmi-
cos que se evidencian en sus procedimientos expresivos tal y como han sido 
puestos de manifiesto por la crítica literaria"8• 
El segundo Azorín cinematográfico quedaría entre los años 1940 y 1967, 
correspondiendo ya al cine sonoro. Los primeros artículos que incluyen te-
mática cinematográfica aparecen en 1940 en algunas revistas y alcanza el 
máximo desarrollo en los años cincuenta. En este tiempo se percibe la atrac-
ción que determinadas películas ejercen en Azorín, que le hace escribir sobre 
ellas y que se extenderá hasta sus últimos días en 19679. Y será en esa etapa 
en la que aparezca París. 
Condicionado por su intención innovadora en las técnicas narrativas, 
Utrera señala que Azorín basó su experimentación en la cinegrafía -solu-
5. TRAPIELLO, A., "Prólogo", in Payá Bernabé, José y Rigual Bonastre, Magdalena (eds.), 
El cinematógrafo. Azorín. Artículos sobre cine y guiones de películas (1921-1964), Va-
lencia, Pretextos y Fundación Caja del Mediterráneo, 1995, p. XVIII. El texto en cursiva 
aparece entrecomillado en el original. 
6. /bid., loe. cit. 
7. UTRERA, R., op. cit., p. 9. 
8. !bid., p. 10. 
9. Cf !bid., loe. cit. 
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ciones visuales, efectos de cinematismo, elipsis, ralentí, travelling, tempo-. 
Defendió también una dramaturgia renovada por lo cinematográfico. En su 
senectud, ofreció un nuevo tema en su obra periodística: la película como 
evocadora de sensaciones y estímulos estéticos, plásticos, literarios; sus 
artículos, sus recuadros, son ensueños de lo suprarreal, una metáfora en 
la que se funden lo real-fílmico y lo imaginario-literario-estético. El cine 
es una meditación para Azorín; sus libros, aunque tardíos, representan la 
incorporación del ensayo cinematográfico a la prosa de la "Generación del 
98" y, a su vez, la herencia literaria que este noventayochista ha legado al 
Cine Español10• 
En nuestra introducción al capítulo nos referíamos a la expresión del 
deseo de Azorín de realizar una reflexión partiendo siempre de sensaciones. 
Pero nos interesaba señalar que esa meditación va siendo dirigida volunta-
riamente, ubicada en espacios concretos, deliberadamente escogidos, y des-
plegada según intenciones y con procedimientos específicos. Y, siguiendo el 
itinerario que nos hemos planteado, parece que podremos identificar muchos 
de esos rasgos con el interés y el estudio dedicados por Azorín al cine. 
Andrés Trapiello cree que hay algo más que mera intuición y destaca 
que: 
Se proveyó incluso de manuales técnicos para comprender mejor el fenóme-
no. Leyó también libros de directores del momento.[ ... ] 
No era un hombre indocumentado en el cine como jamás lo fue en 
literatura 11 • 
Pero se cuestiona sobre cuál es el interés real de Azorín por el cine y 
mantiene que se trata realmente del propio cine más que de las películas en 
sí12• Y éste "le interesa porque es el momento en estado puro; y, en el cine, 
a Azorín le interesan los actores y los argumentos, por este orden" 13 • Dis-
tingue dos elementos en una película: "fábula" y "vistas". La primera es "el 
argumento" y las segundas "el paisaje". "Azorín es un hombre de paisajes, 
de panoramas, de ver y pasar'*. Entiende que, para Azorín, el cine no pasa 
de "efímero", es el "instante puro", "no veía el cine como algo grande, con la 
grandeza de lo grande, sino con la grandeza de lo pequeño, de lo minúsculo y 
10. !bid., pp.18-19. 
11. Op. cit., p. XXV. 
12. Cf TRAPIELLO, A., op. cit., p. XX. 
13. !bid., p. XXII. 
14. !bid., loe. cit. 
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efímero" 15• "Busca en todo, acabado y perfecto, o deslabazado e imperfecto, 
lo menudo y contadero"16 . 
Nos parece que, tanto los datos aportados por Trapiello como la descrip-
ción de los rasgos que Utrera descubre en el tratamiento del cine en los artícu-
los de Azorín, pueden ser reconocidos también en París. Partiendo del hecho 
de la intención renovadora en la técnicas narrativas del autor, iremos rastrean-
do y descubriendo en los diferentes pasajes de la obra los recursos mediante 
los cuales va dosificando y moldeando las descripciones, los pensamientos, 
los recuerdos, los retratos; adelantando sucesos o ralentizando los momentos, 
recorriendo los trayectos como si una cámara en movimiento lo hiciese, to-
mando escenas desde lejos, desde el exterior, a través de una ventana donde se 
descubre a un personaje ejerciendo su trabajo; la orientación de los diferentes 
planos y ángulos reconocibles en los escenarios y personas que nos presenta y 
descubriendo posibilidades y comparaciones que nos parecerían imposibles si 
no nos fueran descubiertas desde la genialidad de nuestro autor. 
Reconocemos en uno de los párrafos de Trapiello lo que hemos visto al 
leer París y cómo nos hemos sentido conducidos a través de la ciudad por 
Azorín, acompasadas nuestras percepciones con las suyas, sintiendo al tiem-
po que él siente, recordando en sus mismas secuencias y pensando al ritmo 
de su pensamiento: 
Desde luego descubrió que la esencia del cine era el tiempo. El suceder en 
dos horas lo que a veces tiene lugar en años. El meter, a veces, dos horas de 
realidad, en dos horas de ficción. O, extremando, en dilatar en dos horas de 
proyección lo que apenas en la realidad ha sucedido en cinco minutos 17• 
2. LA CÁMARA CINEMATOGRÁFICA DE AZORÍN EN PARÍS 
Partiendo de los presupuestos anteriores, vamos a adentrarnos en París con 
Azorín, que nos llevará de un lado a otro de la ciudad utilizando la palabra 
como si del objetivo de una cámara se tratase. · 
Miguel Ángel Lozano, en su artículo "No hay más realidad que la ima-
gen. Azorín, el creador como espectador", nos presenta exactamente el Azo-
rín que hemos encontrado en París: el Azorín que da prioridad a lo visual y 
que describe "mirando"18: 
15. /bid., loe. cit. 
16. /bid., p. XXIV. 
17. !bid., p. XXV. 
18. LOZANO MARCO, M. A., "No hay más realidad que la imagen. Azorín, el creador como 
espectador", in Anales Azorinianos, Alicante, Caja de Ahorros del Mediterráneo, 1997, 
n° 6, pp. 57-68. 
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"Juan Ramón Jiménez destacaba[ ... ] "También escribe con los ojos" [ ... ] 
y continúa "Así, su literatura resulta una taquigrafía sentimental, pasada 
directamente por sus ojos al signo más que a la palabra escrita[ ... ]". 
La sensibilidad visual, la descripción espacial de objetos y situaciones, 
es una constante en la obra de Azorín desde sus primeros textos [ ... ]. Ese 
"pensar por imágenes" y presentarnos imágenes; esas continuas referencias 
visuales, se conecta lógicamente con su interés por la pintura[ ... ]. Se refle-
ja también, en lo referente al cine, en su interés por la composición de los 
planos, cuyo modelo ve en los pintores" 19• 
2.1. El tratamiento de la orientación 
Separado del resto de capítulos y temas, se nos aparece el Capítulo III: 
"Orientación"20• No presenta coincidencia con ningún otro de los del libro y 
la genialidad del mismo nos parece que radica en que, buscando una imagen 
global de la ciudad, no deja de sentir la urgencia, la necesidad de volver a "lo 
menudo y contadero", y que nos sorprende, todavía más inesperadamente, 
cuando da un salto imprevisible al transportarnos desde una imagen, un in-
tento de descripción física de una ciudad, a una digresión sobre metodología 
de acceso al conocimiento. La imposibilidad de captar la esencia de París 
desde su todo, de introducirse en el alma de la ciudad a través de su conjunto, 
le hace ir presentando escenas parciales de manera sucesiva: "Poco a poco, a 
retazos, he ido conociendo a París"21 • 
Compara esta forma de conocer una ciudad con la aproximación y el estu-
dio de una teoría filosófica o la comprensión de una escuela estética. La visión 
general, desde un mirador en lo alto no permite el conocimiento real de la 
ciudad: "París no es fácil de dominar; [ ... ]. Comprendí yo que, aun viviendo 
años en París, no podría abarcarlo todo; se imponía la limitación"22• Es preci-
so recurrir a una visión fragmentada, a una limitación necesaria: la exclusión 
de alguna de las pattes. Opta por la restricción, por la separación en distritos, 
como iniciaría el acercamiento a una teoría, estudiando parcialmente sus pos-
tulados antes que intentar asimilar sus principios como un todo. Mediante la 
fragmentación del espacio llega a captar la esencia de la ciudad: 
Y sería curioso explicar cómo París ha ido poco a poco siéndome inteligi-
ble. [ ... ]Y así he ido descubriendo ahora París. Cuando ya descubierto, he 
19. !bid., w 59-60. 
20. AZORIN, París, Madrid, Biblioteca Nueva, 1945, Segunda edición 1966, pp. 17-21. 
21. !bid., p. 19. 
22. !bid., loe. cit. 
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tornado a contemplarlo desde lo alto del Sagrado Corazón, con la blanca 
Basílica detrás, mi impresión era otra; ya podía yo decir cuál era el sector 
de París en que se fijaba mi vista23• 
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Continúa el fraccionamiento de manera comparable a lo que se haría 
cambiando de plano y de escena sucesivamente, como si viéramos planos 
puestos uno al lado de otro o una pantalla en la que de una escena se pasara 
a la siguiente sin más que cierres en negro para individualizar cada una de 
las imágenes. Y, mucho más adelante, cuando ya nos ha ido presentando la 
ciudad siguiendo ese procedimiento, retoma la misma idea: "París va entran-
do profundamente en mí; entra limitado a un sector. No podría entrar con la 
minuciosidad que entra, sin la limitación"24• 
2.2. El tratamiento de los espacios y de los trayectos 
Por otro lado, desde el principio, y a lo largo de toda la obra, Azorín, en París, 
elabora una reflexión continuada, meditación permanente sobre "algo", sobre 
"alguien" o sobre sus propios sentimientos o sensaciones25 . Y ese objetivo se 
lleva a cabo en todos sus desplazamientos: cuando llega a la ciudad en el tren: 
"En la noche, recién llegados a la gran ciudad, cansados del viajar, fatigados 
por las emociones, nos sentíamos desorientados en París"26; en el trayecto 
desde la estación hasta el primer hotel: "La soledad de la noche, junto con la 
vastedad del hotel, sin contar con nuestra incertidumbre, hacía que sintiéra-
mos una sensación de abatimiento"27 ; así como en el traslado al segundo en el 
que se hospedan: "Vivimos ya en otro hotel: [ ... ] se ha esparcido por el cuarto 
un vago olor a ropas femeninas"28; en los recorridos por las calles de la ciudad 
o los parques: "Vamos caminando entre dos altas filas de casas","[ ... ] en tan-
to caminamos despaciosamente por la calle del trágico", "[ ... ]lo que perse-
guimos al recorrer la lisa y simétrica calle de Racine es que esa impregnación 
nuestra se resuelva en análisis fino de los sentimientos humanos", "Cuando 
se penetra en el Luxemburgo por la puerta que enfrenta con el Panteón, allá a 
lo lejos, se dan unos cuantos pasos[ ... ]"29; en las paradas que realiza durante 
un tiempo de descanso en alguna tienda, plaza o mirador: "Una vez más nos 
23. !bid., p. 20. 
24. !bid., p. 286. 
25. Cf. AZORÍN, op. cit., p. 7. 
26. !bid., p. 8. 
27. !bid., loe. cit. 
28. !bid., p. 12. 
29. !bid., pp. 78-80, p. 87. 
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paramos ante el escaparate de la tienda de pedrería; [ ... ] Forzosamente, del 
diamante pasaremos a la prosa de Racine", "A última hora de la tarde, cuando 
el tiempo es bueno, me siento en la glorieta de la Capilla Expiatoria", "Cuan-
do entro en el malecón de la Mégisserie, viniendo del Chátelet, me siento 
en un banco"30; o en un lugar concreto donde ha querido reencontrarse con 
un suceso, un personaje o una situación de su pasado, en sus recuerdos o en 
la realidad del momento: "He estado infinitas veces en la Sorbona; tengo la 
sensación de no haber estado nunca"31 , "El patio de la Sorbona es severo; en 
este patio -voy recordando nombres- habrán estado Juan Luis Vives [ ... ],y 
Ferrán Pérez de Oliva"32, "No; este momento no volverá a repetirse; mañana 
tornaré a la Sorbo na, y no será ya lo mismo"33, 
He dado pormenores concretos de mi estancia en la Sorbona, y tengo la 
sensación de que todo es imaginado, imaginado por el deseo de estar en la 
Sorbona en esos momentos de una tarde de París, de París en primavera, en 
que el ambiente es de una dulzura indecible34• 
Voy lentamente encaminándome a la Sorbona; no tendré que andar más 
que unos pasos; pero estos quiero que sean atentados; pienso que ya nunca 
volveré a poner en este trecho, aquí en París, un pie delante de otro; no 
volveré a vivir más este instante que ahora estoy viviendo; no sé si en lo 
futuro este lapso me sabrá bien o mal: si será triste para mí la recordación 
o será leda35• 
Pero la importancia del escenario no sólo aparece en las descripciones 
que vendrían dadas por la lógica necesidad de informar al lector del espa-
cio que el autor va recorriendo, sino que, en determinadas ocasiones, y para 
cuestiones por diferentes motivos especiales para él, el autor busca, antes de 
comenzar la descripción, el entorno adecuado para expresar las sensaciones 
y sentimientos que quiere evocar y transmitirnos: 
Nos resistimos a salir del Barrio Latino; nadie nos fuerza tampoco a ello; 
queremos respirar lo más del tiempo este aire cargado de espiritualidad. 
Y en el Barrio Latino, forzosamente, para lograr mejor nuestro propósito, 
caminamos por la calle de Racine36 . 
30. !bid., p. 80, p. 119, p. 121. 
31. !bid., p. 28. 
32. !bid., p. 30. 
33. !bid., p. 31. 
34. !bid., p. 32. 
35. !bid., p. 29. 
36. !bid., p. 78. 
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[ ... ] Hemos dejado muy atrás la juventud; no nos cautiva el color; no 
nos sentimos asiduos de las cosas. Replegados sobre nosotros mismos, ob-
servamos el ser humano con todas sus pasiones. Y Juan Racine es el estimu-
lante de nuestra crítica37• 
En uno de los bancos centrales, me sentaba un momento: un momento o 
una hora. El tiempo pasaba para mí de distinto modo que para los demás 
viajeros; para los viajeros el tiempo era uno, y para mí, el tiempo era otro. 
Había venido yo a la estación en busca de la inmovilidad, en medio de la 
vorágine, y era yo, en resumen de cuentas, el que giraba y giraba, más que 
los viajeros, más que las gentes que iban y venían. Sentado en la crujía , me 
sentía atraído y llevado por mis pensamientos con mayor estímulo que en 
parte alguna, puesto que el ir y venir de los viajeros desbridaba locamente 
mi imaginación38 . 
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De este modo, comprobamos cómo sus recuerdos y su pensamiento son 
contenidos hasta no haber llegado al lugar que ha provocado estos estímulos, 
o en el que se produjeron las situaciones rememoradas. 
La cámara en movimiento está presente en muchas de las descripciones 
que aparecen en París. A veces nos parecerá que recorre calles, estaciones de 
metro o de ferrocanil, recogiendo también el movimiento de los transeúntes: 
"el ir y venir de los viajeros desbridaba locamente mi imaginación"39 ; otras, 
nos ofrecerá un plano panorámico de una vista concreta: 
Vemos en estos momentos las fábricas enormes de París y no las fábricas de 
provincias; [ ... ]En la gran fábrica en que se trabaja el hierro y el acero, las 
llamas surgen bermejas y verdosas; el humo negro es despedido por las altas 
chimeneas; un sordo rumor llena los días y las noches; se escuchan chirridos 
largos, agudos, y resoplar continuado, intermitente40• 
una escena enfocada desde un ángulo determinado: "Durante quince días he 
estado observando el trabajo de unos empedradores; sentado ante mi mesa 
de trabajo, adosada al ancho ventanal, en el entresuelo"41 ; la llegada a un 
rincón de los muelles del Sena nos transporta a una época anterior, a una 
previa estancia en París de la que se recuerda un suceso, el descubrimiento 
de un libro en los puestos de viejo de las orillas del río ... : "Vayamos reco-
37. !bid., p. 80. 
38. !bid., pp. 238-239. 
39. !bid., p. 239. 
40. !bid., pp. 325-326. 
41. !bid., p. 97. 
370 Montserrat Planelles lbáñez & Ma Teresa del Olmo lbáñez 
rriendo los puestos de libros viejos a lo largo de los malecones del Sena", 
"Con melancolía rememoro esos paseos en una primavera en París"42; una 
toma de lejos nos introduce en una casa, en una tienda o un taller a través de 
una ventana, para descubrir el carácter de un personaje, la actividad manual 
que va conformando la psicología del artesano:"[ ... ] en el entresuelo existe 
una sastrería. Los ventanales son apaisados y grandes. De cuando en cuando 
veo al sastre que se detiene en su labor, [ ... ] y me dirige una mirada"43 ; nos 
conduce hasta una calle, una dirección concreta, sin que sepamos el porqué 
de nuestra visita hasta que, al mismo tiempo que el interior en que nos aden-
tra, nos descubre el motivo de habernos conducido hasta allí: "Pienso ahora 
también en mis afanes literarios, cuando estaba en la calle de Tilsitt"44 ; los 
personajes nos aparecen desde un plano alejado y nos los va acercando poco 
a poco hasta permitirnos su conocimiento y este será diferente según sea el 
propio conocimiento de Azorín y su relación y con el protagonista: 
Andando pasito, suavemente, ha llegado hasta mí la guardadora de las sillas; 
[ .. . ] También en este caso ha sido lenta, graduada, la entrada en relaciones 
con la señora del jardín45 . 
Las escenas parecen haber sido montadas atendiendo a su función dentro 
de cada capítulo. De manera simultánea en ocasiones, saltando en sus recuer-
dos de un tiempo a otro: 
Hoy, en el Retiro, a una hora desierta, he visto lo que no hubiera podido 
ver nunca en el Luxemburgo. ¡Oh, legendaria España! Habiéndome pedido 
limosna un menesteroso, he puesto en el hueco de su mano una moneda; 
inclina la cabeza y el pobre la besa. Hacía muchos años que yo no contem-
plaba este espectáculo, henchido de historia y de ambiente"46. 
mientras que, en otros casos, se suceden una a una, para centrar la atención 
del autor y del lector, como lo haría la cámara cinematográfica, sobre aspec-
tos determinados, o se alternan atendiendo a los saltos temporales que van 
siguiendo sus recuerdos o su imaginación: "Recuerdo en estos momentos, 
que en Alicante, en el bello paseo de palmeras, frente al mar"47 . Otras veces, 
42. !bid., p. 1 o l. 
43. !bid., p. 170. 
44. !bid., p. 82. 
45. AZORÍN, op. cit., pp. 119 y 120. 
46. !bid., p. 93. 
47. !bid., p. 92. 
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el estatismo parece imponerse para que Azorín pueda tomarse su tiempo y 
recrear lo que "busca en todo, acabado y perfecto o deslabazado e imperfec-
to, lo menudo y contadero"48 . "Ante ella sí que nos hemos detenido en muda 
contemplación, abstraídos de todo, largos ratos"49 . 
2.3. El estímulo de las sensaciones 
Sin embargo, no pensemos solo en meras descripciones verbales de espacios 
y lugares. Azorín impregna sus pensamientos, reflexiones y recuerdos de sen-
saciones. Sensaciones percibidas por los cinco sentidos, recuerdos cargados 
de sentimientos, percepciones condicionadas por la luz del momento; per-
sonajes apreciados desde la visión del autor influida por la situación, por su 
conocimiento del retratado, por sus anteriores contactos con él, como ocurre 
en los capítulos de la visita al Ministro50 y en el correspondiente a los otros 
españoles que también residen en ese momento en París: Menéndez Pidal, 
Gregorio Marañón, el Doctor Hernando, Ortega y Gasset, Pérez de Ayala, 
Almagro San Martín, Zuazo, Sebastián Miranda y "el otro Hernándo", en el 
capítulo titulado "Compatriotas"51 • 
Por ejemplo, percibimos el olor en "se ha esparcido por el cuarto un vago 
olor a ropas femeninas"52 o el olor y el sabor en "De un bodegón sale un 
huelgo de recias comidas, fuertemente especiadas"53 , "Nos gusta la comida 
del hotel: comida fina, no abundante"54. El oído se estimula en "parece que 
cuando escuchamos la melopea griega, sin instrumentos, músicos, prohibi-
dos en este rito, escuchamos una voz que viene desde lo profundo del tiempo 
hasta nosotros"55 . 
Y todo ello, en numerosas ocasiones, acompañado de continuas digresio-
nes simultáneas que nos llevan hacia adelante y hacia atrás completando los 
espacios, los tiempos, la información y nuestro conocimiento de los hechos 
y las personas en definitiva. Nos mantiene en continuo movimiento, pausado 
y tranquilo, pero absorbiendo todo lo que se ve y se oye, todo lo que perci-
ben sus sentidos. Por ello, las descripciones son exhaustivas. Esta técnica 
narrativa nos recuerda a la técnica pictórica de los artistas impresionistas de 
48. TRAPIELLO, A., op. cit., XXIV. 
49. AZORÍN, op. cit., p. 95. 
SO. Cf AZORÍN, op. cit., pp. 262-266. 
S l. Cf AZORÍN, o p. cit., pp. 354-370. 
52. AZORÍN, op. cit., p. 12. 
53. lbid., p. 47. 
54. lbid., p. 14. 
SS. !bid., p. 50. 
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la época: Azorín en París describe pintando, al estilo de Monet, expresando 
más las sensaciones que los paisajes urbanos provocan en él y son captados 
por él que la realidad objetiva que dichos espacios representan. 
Por ejemplo, es muy importante para Azorín en París el momento de la 
percepción: 
Al llegar a una ciudad para mí desconocida, en España, siempre he procu-
rado llegar de noche [ ... ] al día siguiente tendría, sin auxilio de nadie, que 
ir explorando gradualmente la ciudad; este descubrimiento era el mayor he-
chizo en mi visita a la ciudad desconocida56• 
En este sentido, es obligado hacer una mención especial al tratamiento 
de un elemento fundamental: la luz. Todo se nos presenta a través de una 
luz determinada: "Veo la casa como a través de una vaharina; una vaharina 
de sueño y de cansancio"57 ; "En la pieza en que yo dormía y trabajaba en-
traba la luz por un rasgado ventanal"58• Al igual que se busca la iluminación 
precisa para un rodaje, la manera en que incida la luz sobre los personajes, 
la atmósfera que se cree, los colores que dominen las escenas, la intensidad 
de la iluminación nos provocarán sensaciones imprescindibles para llegar al 
sentido último de lo que Azorín quiere transmitir: 
No hay de notable en ese oscuro pasillo sino la tienda de un fontanero y el 
taller de un remendón. La luz del pasaje baja de una techumbre acristalada 
opaca; luz turbia que conviene a la tienda del fontanero: tienda lóbrega, 
alumbrada, como suplemento por una empolvada bombilla eléctrica59 • 
2.4. El tratamiento del tiempo 
Toda la obra, todos sus componentes estructurales, los elementos narrativos, 
los procedimientos descriptivos de los que se vale, la sucesión de los hechos, 
los personajes que aparecen, las digresiones, las reflexiones, los recuerdos 
y las anticipaciones que Azorín se permite, nos parecen incardinados en el 
tiempo. Efectivamente, nos hace seguir el ritmo que nos marca el tiempo. 
Pero no un tiempo cronológico, ni medido según el reloj. Es el tiempo del 
autor. Es el tiempo de la madurez de un hombre que no parece haber conoci-
do nunca el apresuramiento: 
56. !bid., p. 20. 
57. !bid., p. 82. 
58. !bid., p. 86. 
59. !bid., p. 98. 
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No hemos podido comprender nunca el atropellamiento y prisa afanosa; 
si dejamos que nuestros movimientos se produzcan atropelladamente, sin 
nuestro gobierno reflexivo, todo nuestro pensar y todo nuestro sentir se re-
sentirán; no pensaremos ni sentiremos del mismo modo andando despacio-
samente, con pleno dominio de nosotros mismos, que caminando a saltos y 
precipitadamenté0• 
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Como en el cine, Azorín distribuye el tiempo de los hechos, de los en-
cuentros, de las descripciones, el tiempo de quien busca en lo "acabado y 
perfecto, o deslabazado e imperfecto, lo menudo y contadero"61 . 
Por ejemplo, en el capítulo de la Sorbona comienza diciendo: "He estado 
infinitas veces en la Sorbona; tengo la sensación de no haber estado nun-
ca"62; y presenta otro momento de elevado dramatismo en este mismo capítu-
lo cuando nos explica la llegada a un espacio determinado, a un espacio que 
cobra un significado especial para nuestro autor, por el momento en que se 
realiza: la Sorbona, el lugar donde bebieron la cultura nuestros catedráticos 
de principios del siglo XX: 
[ ... ] y puede darse este caso, a causa de que por estas aulas han pasado es-
pañoles; la Sorbona no es hoy lo que fue en lo antiguo [ ... ] pero el espíritu 
ha permanecido incólume a través del tiempo y allá en lo pretérito se juntan 
los catedráticos franceses, que aquí aleccionaron a la juventud, con los es-
pañoles que profesaron en estas cátedras63 . 
En el capítulo de la Sorbona se ve claramente la influencia del impresio-
nismo: es pura descripción a partir de las sensaciones y los sentimientos del 
autor en el tiempo en el que se producen, incluso en ocasiones las descrip-
ciones responden a su propia imaginación: va recorriendo espacios de una 
manera diferente, que contrasta con el realismo anterior y que impera a lo 
largo de esta obra: 
Mañana tornaré a la Sorbona y no será ya lo mismo. [ .... ]a derecha e izquier-
da están dos puertas de cátedras; cuando se abra la de la izquierda, la que lleva 
el nombre de Liard [ .... ] entraré en ella; allí permaneceré un rato64• 
60. !bid., p. 167. 
61. TRAPIELLO,A., "Prólogo", in PAYÁ BERNABÉ, J. y RIGUAL BONASTRE, M. (eds.), 
El cinematóg rajo. Azorín. Artículos sobre cine y guiones de películas ( 1921-1964 ), Valen-
cia, Pretextos y Fundación Caja del Mediterráneo, 1995, p. XXIV. 
62. AZORÍN, op. cit., p. 28. 
63. /bid., pp. 29-30. 
64. !bid., p. 31. 
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En definitiva, espacios y tiempos están íntimamente relacionados en las 
descripciones e impregnados a su vez de sensaciones psicológicas. El autor 
está omnipresente a lo largo de toda la obra y, como hemos comprobado, esta 
realidad no sólo se manifiesta por la utilización de la primera persona sino 
fundamentalmente por su implicación personal tanto de pensamientos como 
de percepciones y por la descripción continua y minuciosa de experiencias 
personales. 
RESUMEN Y CONCLUSIONES 
Como anunciábamos en la introducción, hemos podido comprobar, tras la 
lectura de París, que Azorín está fuertemente influido por la estética francesa 
del momento, el impresionismo, estética que, trasladada a la narrativa y a 
la descripción literaria, supone un elemento que favorece de manera muy 
adecuada la aplicación de la técnica que está empezando a nacer en aquel 
momento: el cinematógrafo. Azorín, como hombre sensible a las artes del 
momento, hace una simbiosis perfecta entre las técnicas pictóricas y cinema-
tográficas, adelantándose a su tiempo, ya que nadie hubiera podido afirmar 
en aquel momento que nos encontrábamos en los albores del nacimiento del 
séptimo arte. Y Azorín supo reconocerlo. De hecho, Payá y Rigual, en la 
presentación a El cinematógrafo, recogen una declaración textual de nuestro 
autor en su artículo "El cine en Madrid" (La prensa, 1 de octubre de 1950): 
No podré decir dónde encuentro mayor gozo estético, si en el libro, si en 
la película. Temo declararme, no quiero escandalizar a nadie si digo que el 
goce en la película me llena más que el goce en el libro. He leído muchos 
libros; he estado leyendo desde hace setenta y tantos años; no es extraño que 
ahora me entregue a las películas. Dicen que el cine es el séptimo arte; yo 
digo, sin empacho, que es el primero65. 
Y no sólo eso, sino que adaptó con maestría a su arte narrativa esa técni-
ca incipiente, haciendo de su obra París un verdadero documental lleno no 
sólo de descripciones acertadas y realistas sino sobre todo de descripciones 
impregnadas de su sensibilidad y experiencia personales, que nos presentan 
un París muy especial, lleno de luz, color, olores, sonidos y movimientos, por 
el que nos movemos y vivimos de la mano de Azorín. 
65. PAYÁ BERNABÉ, J. y RIGUAL BONASTRE, M. (eds.), El cinematógrafo. Azorín. Ar-
tículos sobre cine y guiones de películas (1921-1964). Valencia, Pretextos y Fundación 
Caja del Mediterráneo, 1995, p. XII. 
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